■愛することが罪なら 四章『Mind Forest』 カチリ、と。食器同士が軽くぶつかる音。 テーブルの上には、ご飯、味噌汁、お新香、焼き魚と、質素な朝食が並んでいる。 「乃梨子。お醤油取ってくれる？」 「あ、……はい」 言われて私は、近くにあった醤油差しを手渡す。 山間の朝らしい、ピリッと引き締まった空気の中、私たちは黙々と朝食をとっていた。 「あらごめんなさい。エアコンの時刻設定を間違えていたみたい」 ふとそこに、追加のおかずを持ってきた女将さんが現れる。女将さんは手早くエアコンのスイッチを入れると、テーブルに納豆とだし巻き卵を並べながら言った。 「二人とも寒かったでしょう？」 「いいえ、慣れていますので」 志摩子さんは、いつものように微笑して返す。私も真似するように、「大丈夫です」とだけ答えた。 「そう？ 若い子にしては珍しいわねぇ」 女将さんは「ほほほ」と笑うと、部屋を後にする。 そして再開される、食事の音。 「このだし巻き卵、美味しいわね」 「……うん」 そして何気ない会話も、再開。 まるでいつも通り。志摩子さんの声も、仕草も、表情も。昨日のことなんてなかったかのように、いつも通り。 勿論元のような関係に戻れるのが一番いいけれど、昨日のことはそんな簡単に流せることじゃない。聞きたいことだって、たくさんある。 私の気持ちは、迷惑にしかならないの？ 過去の過ちって、何？ けれどその答えを聞くのが怖かった。きっと私の気持ちは、志摩子さんの枷にしかなりえない。問いただして志摩子さんがまた悲しい顔になるのは、何より避けたかった。 聞きたいけど、聞けない。なんて浅はかな葛藤。いつから私は、こんなに臆病になってしまったんだろう。 「……乃梨子？」 「え？」 「どうしたの、箸が止まっているようだけど」 「ううん。何でもないの」 私はそう返すと、また箸を繰る。 何もかも、いつも通り。 私の心はまるで森のようだ。木々に視界を阻まれ、ただその深みへとはまっていく。 ずるずると、出口を求めて。 午前八時半。出発の時刻になった。 この鑑賞旅行は二泊三日。昨日と明日は移動日で、寺や教会を訪問するのは今日だけだ。 「晴れてよかったわ」 私の気分とは裏腹に、天気は快晴。透き通った 今日の午前中に山中のお寺を訪問し、午後は往路と別ルートで教会によって、またこの民宿に戻る。移動距離は大したことないはずだけれど、交通手段が限られてくるせいで、丸一日くってしまうのだ。 「本当、いい天気」 気温は氷点下に程近いけれど、日差しは温かい。 よかった、と。心から思う。これでどんより曇っていたりなんかしたら、もっと気持ちが沈んでしまうだろうから。 「乃梨子、日焼け止めは塗った？」 「うん、大丈夫」 「そう。それじゃ行きましょうか」 いつも通りで、予定通り。見せ掛けだけの、順風満帆な旅路。 「志摩子さん」 足と視線はバス停の方向へ向けたまま、私は志摩子さんの名を呼ぶ。 「どうしたの？」 応える声に、色はない。いや、感じられないのだろう。取り繕った関係の上から、込められた想いを読み取るのは難しい。 「寒いね……」 私はそれだけを呟き、志摩子さんの手を握った。手袋はどうしたとは訊かず、志摩子さんはただ「そうね」と言って手を握り返してくる。 触れ合った肌の部分だけ、温かい。二人の距離は限りなくゼロに近いけれど、心は南極と北極ぐらい離れている気がした。 「……」 黙々と、雪を踏みしめながら歩く。脳裏を掠める記憶の欠片。この沈黙を、私は知っている。 初めて小寓寺を訪れた時、志摩子さんが私をバス停まで送ってくれた時も、こんな雰囲気だった。言葉が無くても通じ合えるという、互いを理解しきった末の沈黙ではなく、言いたいことがあるのに言えない沈黙。それはなんと重く、苦しいことだろう。 右手で志摩子さんの存在を感じながら、左手を胸元にもってくる。コートの中で揺れる、ロザリオのクロス。それがやけに重い。 きっとこの重さは、志摩子さんの感じていた重さではないんだと思う。これは志摩子さんの危惧していた 光陰矢の如しとはよく言ったもの。 午前の時間は瞬く間に過ぎていった。勿論時間の流れる早さは変わらないはずだけど、交通手段の切り替えや、目的地の探索で思いの他時間をくってしまったために、そう感じるのだろう。気付けばもう正午も近い。 「どうぞ」 住職に招かれ、私と志摩子さんは本堂に入る。 この寺は、仏像鑑賞のために訪れる最後のお寺だった。すでに三件の寺を回ってきたけど、正直あまり記憶に残っていない。 それもそうだろう。本来仏像は、心を空にして観るもの。頭の中を別のことが占領しているのに、心から仏像を観られるわけがない。 「――はぁ」 私は溜息をひとつ吐くと、なるだけ心の中を空にする。このままじゃ、折角の仏像・教会鑑賞旅行が台無しだ。それにこの寺の菩薩像は、撮影禁止のため事前の情報が少なかった、最も観たかった仏像なのだ。この機会を逃すまいと、私は一念発起して視線をあげる。 「…………」 瞬間、息が詰まった。 目の前に鎮座する仏像は、怒りに目を見開いているわけでもなく、諭すように落ち着いているわけでもなく、まったくの無表情。しかしその奥から、深い悲しみが私の心に浸潤して、酷く胸を締め付ける。 なんの感情も灯さない、素朴な菩薩像。それがおぞましい位の衝撃を持って、私を向かえてくれた。 「志摩子さん――？」 私は志摩子さんの反応が気になって、不意に横を向く。そこにあったのは、私と同じく衝撃に射抜かれた表情。志摩子さんも、この菩薩像に何か感じるものがあったのだろう。 「説明をいたしましょうか」 志摩子さんのお父さんよりやや細身の住職は、深く静かに言った。 「この菩薩像は作者不明。製作時期も記録に残されていませんが、損傷の程度から鎌倉時代のものと言われています」 住職の説明を聞きながら、私たちはまた菩薩像へと視線を戻した。その菩薩像はひたすらに静謐と、悲しみ、切なさ、やるせなさを湛えていて、観れば観るほど自身とシンクロナイズされていく。 まるで心の闇を見詰めているよう。それが辛いのに、何故だか目を離せない。 「この菩薩像に残されている言い伝えはただ一つ。この仏像は心の奥底にある感情を、観る者に示すといいます。そしてその感情を払拭できるように努めるのが、覚者への道となるのです」 住職の話を聞き終わると、私たちは揃って視線を交錯させる。そしてそれを見た住職は、表情を緩めて言った。 「お嬢さん方は、この菩薩に何を見ましたか？」 「志摩子さんには、あの仏像はどう見えた？」 私は寺から伸びる石段を下りながら、さっきの住職と同じ質問をした。 外は相変わらず寒い。いつ雪が降ってもおかしくない程の冷気に、志摩子さんはコートの襟を立てながら答える。 「……そうね」 そう言うと志摩子さんは、視線を足元へ。私たちは苔むした石段に足を滑らさないように、慎重に山を下りていく。 鬱蒼と茂る木々と、降り積もった雪。私たちの会話を遮るものは、何もない。 「凄く悩んでいるように見えたわ」 私を邪魔するものも、音もない世界。だからこそ志摩子さんの声は、私の心にわんわんと響く。 「そして、悲しそうだったの。凄く――」 そう、悲しそうだった。私が見ても、志摩子さんが見ても、悲しそうだったのだ。 心の奥底にある、その感情。それを取り除くことが、私たちの道。 「そっか」 私は呟き、それっきり口を噤む。 数十段の下に見える、舗装された道。そこに出るまでは黙っていようと思った。我ながら、どうしようもないことを訊いてしまったなと感じていたから。 「……乃梨子は」 「え……？」 しかしその静寂を破ったのは、志摩子さんの方だった。 「乃梨子は、あの仏像を見て何を感じたの？」 無為に、階段を下る足が止まる。 私を真っ直ぐ見てくる志摩子さんの目は、微塵の偽りも許さないと言っていた。 「……私にも」 ゆっくりと、言葉を紡ぐ。 脳裏に蘇るのは、あの無表情な菩薩像。感情を表現する彫りが徹底的に排除されたあの像は、思い出すだけでも私の心を締め付けた。 「悲しそうに見えたよ」 この悲しみを終わらせること。それが私たちが歩むべき道ならば。 仏の示した道は、なんと冷徹なことだろう――？
...Produced By 滝 ...since 05/04/01 ...直リンOK 無断転載厳禁 |