■ 手をのばして -Light whose future- 中学の頃、お父さんに言われた事がある。 「可南子はきっと、いい選手になる」 それはお父さんが始めて臨時コーチとして、うちの学校に来た日のこと。 練習が終わってみんなが帰った後、お父さんを待っていた私に言ったのだ。 「ほら」 お父さんは、無造作にバスケットボールを投げた。 頭の遥か上を掠め行こうとするボールを捕ろうと、私は飛んだ。 同学年の誰だって、ジャンプしても届かない高さ。 両手で捕ったボールの向こうに、体育館の照明が光った。 きっと私は、父が誇りたくなるような選手になる。 ボールへと伸ばされた手は、きっと明日を掴むためにある。 だから私は、光へと手を伸ばす―― 細川可南子にとっての中学校というのは、バスケの為にあったと言っても過言ではない。 小学校の時からお父さんにコーチをつけてもらっていた私は、当然のようにバスケットボール部に所属していた。 バスケットボールが好きだったのか、お父さんと一緒に居られる事が好きだったのか、その頃はよく分からなかったけど、少なくとも後悔はしていない。私が入部してすぐに、別居しているお父さんが臨時コーチとして就任してきたからだ。 毎週土曜日の放課後に、お父さんはコーチとしてやってくる。それが嬉しくて仕方ない。 何故なら、私が小学校の高学年になった頃、お父さんは家を出て行ったから。 その原因がお母さんの八つ当たりにある事ぐらい、幼かった私にも分かった。 お父さんは、全日本の選手。つまり、プロのバスケットボール選手だった。 長身を活かしたお父さんの活躍は、当時の専門誌で何度も担ぎ上げられたらしい。 ――でも、不幸は幸せと一緒にやってきた。 お母さんが私を身ごもったのと同時期に、お父さんは試合中に大きなケガをした。 選手生命を断たれるぐらい、酷いケガだった。 それからお父さんは、『育児のために仕事を止めたくない』というお母さんの意見を聞きいれ、専業主夫になった。 だから私の幼少期というのは、ほとんどお父さんと過ごしたという記憶しかない。 お父さんは時折学校やチームに招かれて、コーチとしての仕事をしていた。暇な時は家でゴロゴロしているだけのお父さんは、コーチの時だけは違う目をする。無邪気な少年のような、前だけを見詰める目。いくつになっても夢を追いかける姿が、私はとても好きだった。 「可南子。一緒にかえろ」 だけど、その姿を見続ける事は叶わなかった。 私が小学校に入って、お父さんにバスケを教わりだした頃。お母さんは、仕事のストレスをお父さんにぶつけるようになった。お父さんは割れたグラスの破片を拾いながら、「今が一番辛い時期なんだろう」って教えてくれた。 「可南子ってば」 そして我慢の日々も、限界を向かえる。 お父さんは「一緒に居ても傷つけ合うだけだから」と言って、家を出て行った。どうして私を置いて行ったのと恨んだけど、きっと私の将来のことを考えていてくれたんだと、後々に理解した。 だけど肉親の一人を失う事は、小学生の子供には辛すぎる。家に帰っても誰も居ないのが寂しくて、一人で眠る夜が寒すぎて、私は何度も枕を濡らした。笑顔も少しずつ、無くしていった。 「可ー南ー子ー！」 「……っ。すいません、ボケっとしてました」 だけどそんな私に、手を差し伸べてくれる人がいた。 それが今私の目の前で頬を膨らませている、夕子先輩だ。 「それで、何でした？」 「うん。一緒に帰ろうって言ったの」 バスケ部に入って、笑えない私を変えてくれたのは、この人だった。 夕子先輩とは帰る方向が一緒という事もあって、いつも一緒に帰る。 最初よく声をかけてくれたのは、チームメートにあまり馴染めないせいかと思ったけど、夕子先輩にはそんな意図はなかったんだろう。夕子先輩という人は、基本的に天然なのだ。 「暑いね。ちょっと涼んでいこう」 「はい」 私は夕子先輩に促されて、クラブハウスから少し歩いた所にある食堂に向かった。 季節は六月。日に日に気温は上がり、練習でかく汗の量も増えていく。 「りんごジュースでよかったよね？」 「はい。ありがとうございます」 夕子先輩はパックのジュースを私に渡して、窓際の席に腰下ろした。 私が対面の席に座りながら外を見ると、グラウンドでは野球部の坊主頭たちが影法師を作っていた。 「学校に持ってくるの、ペットボトル一本じゃ足りなくなってきたわねぇ」 夕子先輩はいつものレモンティーの紙パックに、ストローを挿しながら言った。 私は、夕子先輩といる時間が好きだった。夕子先輩が好き、と言い換えてもいい。 夕子先輩には、人を惹きつける雰囲気があった。親しみやすくて、優しくて、柔らかい雰囲気。 だから一年生や二年生に人気のある先輩だったけど、何故か私には特別懇意にしてくれていた。 夕子先輩が笑いかけてくれる度、私の凍っていた笑顔も溶けていくような気がした。 「でもこんなに汗かくのもさ、やっぱり練習メニューがガラって変わったってのもあるわよね」 「お父さ……細川コーチが来るようになってからですよね。練習がきつくなったの」 「そうそう。でも、可南子のお父さんは凄いよ。確かにきついけど、絶対前より上手くなったって分かるもん」 お父さんの事を褒められるのは、嬉しかった。凄く、誇らしかった。 大の男嫌いである夕子先輩から、お父さんの話題をふってきてくれたのも、私が嬉しくなる要因の一つだった。 きっと今年の大会は一味違う。そんな会話をしながら、私たちは帰路に着いた。 夕子先輩は三年生だから、夏の大会で引退。でもその引退の時期は、勝ち進んで行けばどんどん遅くなる。 私は家に帰ると、自分の部屋の壁を見詰めた。 壁には、コルクボードが取り付けられている。 そこには無数の写真が、所狭しと貼り付けられていた。 家族一緒の写真。お父さんと映っている写真。夕子先輩と映っている写真。 その中に、優勝旗を持った夕子先輩の写真を飾る事ができたら、どんなに素敵だろう―― ――やがて、夏が終わる。 あの夏の大会で夕子先輩たちは、地区予選で準優勝、都大会で四強にはいるという、好成績を残していった。万年、地区予選を突破できるかできないかが壁だったバスケ部に、確かな自信を置いていってくれた。優勝旗は叶わなかったけど、私の部屋のコルクボードには、準優勝旗を持った夕子先輩の写真が飾られた。 「よし、今日はここまで！」 そして今日は、三年生引退の日。 三年生は夏の大会で敗れてから練習に参加していなかったけど、二学期になって最初の練習だけは出てくる。この日一日きっちり後輩の練習を見て、もう大丈夫だと思った先輩から帰っていくのだ。 夕子先輩はと言うと、一時間ぐらい練習を見て帰っていった。夕子先輩がシュートして外したリバウンドボールを私が捕ったのを見て、彼女は笑顔で体育館を後にした。 「……」 練習が終わり、制服に着替えた私は、体育教官室の前で待っていた。 夕子先輩はもう帰ってしまったから、今日ぐらいお父さんを待ってみようと思ったのだ。 「可ー南子っ」 不意に、横から声をかけられる。 振り返って見れば、帰ったはずの夕子先輩が居た。 「夕子先輩、帰ったんじゃなかったんですか？」 私は目を丸くして夕子先輩を見た。 「もしかして、まだ私のこと心配なんですか？」 「うん、そう。私はまだ可南子が大丈夫なのかどうか、ちょっと不安」 「はあ……」 途端に情けなくなった。 折角安心して引退していって貰えたと思っていたのに、一体私は何をしているんだろう。 「あ、でもバスケの事じゃないの。私が不安なのは」 「え？」 私がもたれていた壁から背を離すと、夕子先輩は夕陽に伸びる影を見詰めながら言った。 「戻っちゃうんじゃないかなぁ、と思って」 「戻る……？」 「そう、中学に入ってきたばっかりの頃の、可南子に」 ジャリ、と靴が地を蹴る音がして、夕子先輩の足元から小石が転がっていった。 「私がいる時は、可南子をずっと引っ張りまわしていたからね。私が居なくなって、また放っておくと暗い顔になる可南子に戻っちゃうんじゃないか、と思ったわけよ。ちょっと自意識過剰かな」 「ええ、自意識過剰です」 私は笑って、そう言った。 心配してくれている夕子先輩には悪いけれど、カラカラ笑った。 「心配しなくても、私はもう大丈夫です。今、みんな凄くやる気のある時だし、練習が楽しいと感じる時もあります。だから、安心してください」 「……うん。よしよし」 私の主張を聞き届けた夕子先輩は、笑って私の頭を撫でた。 この時私は、既に夕子先輩より十センチ以上背が高かったから、傍から見ればかなり滑稽だっただろう。 「それじゃ、私は帰るね」 「あ……。一緒に帰ってくれないんですか？」 「可南子ったら、たまに抜けてるよね。さっきまで可南子は、誰を待っていたのかな？」 「あっ、……はい」 「それにもう一緒に帰れる日は滅多に無いんだから、先輩離れして貰わないと困るなぁ。……それじゃね」 バイバイ、と小さく手を振って、夕子先輩は今度こそ帰っていった。 （ありがとう、ございました） 感謝と、敬愛と、親愛を込めて。その背中に、一礼した。 私はその姿を、夕陽に霞んで見えなくなるまで見詰めていた。 「あれ、可南子」 夕子先輩が去って、およそ五分くらい。 今度こそ、待ち人が現れた。 「待っててくれたのか？」 「うん。最近ロクに話せていないから」 お父さんはジャージ姿に首からタオルをぶら下げて、のそりと体育教官室から出た。 別居の親子というのは、難しいもの。例え毎週会えるからと言って、コーチと教え子である以上、『親子の会話』は出来ない。 こんな風に、気長にお父さんの帰りを待たないと、滅多に話せないのだ。 「……帰るか」 お父さんはゆっくり、家路を歩き始めた。 それぞれ帰る場所の違う、私たち。 ゆっくり、ゆっくり。 そう歩かないと、すぐに分かれ道に出てしまう。 ゆっくり、ゆっくり。 私はお父さんを追うように歩きだした。 中学一年の、夏の終わりの日のこと。 お父さんの背中越しに見える夕陽が、目に眩しかったけれど。 未来という何色にも彩られない光へと、私は手を伸ばしていた。 駆け抜けてきた日々というのは、思いだしてみれば短いもの。 夕子先輩が引退してからもう一年以上も経って、私は二年生へと昇級していた。 そして今年はというと、また地区予選で準優勝、県大会で八強という成績。夕子先輩を安心させようと、私は全ての試合で全力を投じたけれど、後一歩が足らなかった。 お父さんは臨時コーチの任期を、去年で満了している。 だからもうほとんど会う機会はなかったけど、あまり寂しいとは思わなかった。 夕子先輩ほど親しいとは言えなかったけど、一緒に頑張れるチームメートがいる。やる気に満ちた、一年生たちがいる。 それだけで、毎日が充実していた。バスケをしていれば、きっとどこかでお父さんが見ていてくれると思ったから、寂しくなかった。 ――だけど。 そんな日々は、突然終わりを告げた。 「お母さんたちね、正式に離婚することにしたの」 季節は巡り、晩秋。練習でかく汗も、大分少なくなってきた頃。 夕飯の席で、お母さんは唐突に言った。 私は驚いて十秒以上もの間、固まっていた。 「どうして！？ 今まで上手くいっているとは言えなくても、何も問題なかったじゃない！」 「その『問題』が出てきてしまったのよ、可南子」 「は……？」 激情に任せて立ち上がった私を冷ややかに見て、お母さんは「何も知らされてないの？」と言った。 「どういうこと」 「お父さんね、再婚するんだって。他の女の人を、妊娠させてしまったから」 お母さんは、吐き捨てるように言った。 呆れと嫌悪が、口調からも滲み出ていた。 「そん、……な」 ――眩暈がした。 こんな夫婦の形でも、きっとお父さんはお母さんを愛している。 そう、信じていたのに。 「相手は、知っているでしょう？」 「……誰」 「本当に何も聞かせれてないのね。……言うのは止めておくわ」 「どうして！？」 「知ったら、絶対にあなたは傷つく。だから言わないわ」 そんな事で、納得できるわけがなかった。 私は執拗に詰問したけど、お母さんは口を割らなかった。私が直接お父さんに聞きに行くと外に出ようとした所で、やっとお母さんは教えてくれた。 「……夕子ちゃんよ。可南子が、バスケ部でお世話になっていた」 「――――嘘よ」 信じたく、なかった。 きっと性質の悪い冗談だ。 夕子先輩であるはずがない。 筋金入りの男嫌いだった夕子先輩が、妊娠させた相手だなんて、考えられない。 たった半年ぐらいの時間で、何が変わるっていうんだ。だとしたら、夕子先輩は無理矢理―― 「嘘なら、よかったんだけどね」 お母さんの溜息をスタートの合図に、私は家を飛び出した。 「ちょっ、可南子――！」 外は雨が降っていたけど、私はかまわず走った。 何度か来た事のある夕子先輩の家は、雨降りの夜の中、私に立ちはだかるように見えた。 震える手で、一度だけ呼び鈴を押す。 程なくして開く、扉。 「夕子先輩」 「……可南子」 幸いな事に、私を迎えてくれたのは夕子先輩だった。 「本当……なんですか」 バカみたいに声が震えた。 夕子先輩の悲しそうな顔を見て、全て悟ってしまった。 「こんな――」 夕子先輩は、くずおれた。 「こんなはずじゃ……なかったの。こんな、こんなはずじゃ――」 夕子先輩は声を上げて泣いた。 私から滴り落ちる雨の雫に混じって、夕子先輩の涙が玄関先に落ちた。 「夕子、先輩」 気が付けば、私の頬にも涙が伝っていた。 名前を呟くだけで、私にはそれ以上の言葉を持ち合わせていなかった。 私はこの場所に居続ける事に耐え切れなくなって、また走りだす。 激しい雨の中を、現実から逃げるように。 どうして、どうして、どうして――！ どうして私の大切な人が、私の大好きな人を傷つける。 どうして私の大好きな人が、私の大切な人を壊す―― 信じていた。 大好きだった。 尊敬していた。 誇らしかった。 そんな人に、私は裏切られたのだ。 お父さんに問いただそうとは思わなかった。 夕子先輩をあそこまで泣かせた人の言葉なんか、聞きたくない。 大好きという気持ちが、憎悪に変貌していく。 誇りは、穢れへと。尊敬は、軽蔑へと。信頼は、失望へと。 私の中の価値が、壊れていく―― 私は気付くと、誰も居ない公園にいた。 十月下旬の雨が染みて、心も身体も寒かった。 「どうして――信じてたのに。大好きだったのに……！」 私は声を上げて、雨雲と一緒に泣いた。 激しい雨が、私の声を消してくれる。 激しい雨が、私の涙を流してくれる。 やがて、雨が降り止んだ。 私の涙は、まだ止まらなかった。雨雲さえ私を置いて、どこかに行ってしまうのだ。 ふと、砂場の端に転がったボールが目についた。 近所の子供の、忘れ物だろうか。私はそのボールを手にとって、両手で掲げた。 暗い雲が払拭された空に、月が浮かんでいる。 ――あの日のように。 私はボール越しに、光を見た。 ボールへと伸ばされた手は、きっと明日を掴むためにある。 そう信じていたあの日、あの光。 けれど天を ――光が、見えなくなった。 中学卒業までの、一年半。 私にとってその歳月は、今までで一番長く感じた。 離婚が決まった後、父から何度か打診があった。 しかし私は会う事も、電話で話すこともなかった。夕子先輩を泣かしたいい訳なんか、聞きたくなかったからだ。 暫くして、父から手紙が届いた。破り捨てようかと思ったけど、落ち着いてきた頃合だったので、私は手紙を読んだ。 手紙には家族を崩壊に追い込んでしまった事。私の大切な先輩を、高校中退という事態にさせてしまった事への謝罪が書かれていた。 そこまではいい。しかし、私にはどうしても許せない一文があった。 『夕子とのことは、合意の上だった』 そんな事、信じられるわけがない。 合意の上なら、何故夕子先輩が「こんなはずじゃなかった」と泣くというのだ。 ここまで来て嘘をつく父に、心底失望した。堪らなく憎かった。 私は泣きながら、コルクボートに張られている父の写真を破り捨てた。 私は自分でも分かるぐらい、笑顔が下手になった。 夕子先輩の言う、『戻った』状態になってしまったのだ。 クラスメートやチームメートとはいつも通りに振舞っているつもりだったけど、やはりどこか距離を置いてしまう自分がいた。 言葉は交わしても、お互いの住んでいる所とか、高校の志望校だとかは知らない。 そのぐらい薄っぺらな付き合いの方が、裏切られることに怯える私には丁度よかった。 部活が終われば、次は受験がある。 私は部活に費やしていた時間を全て勉強の時間に換え、女子校ばかりを受験した。 『男なんか、いらない』 今なら、夕子先輩の言っていた気持ちがよく分かる。 以前までは気にならなかった、男子たちの軽薄で淫らな会話が、堪らなく不快になった。 私の背が高い事を嘲笑する男子が、耳元を飛び回る蚊のように、鬱陶しくて仕方なかった。 卒業式の二、三日前、私によく突っかかってくる、件の男子に言われた事がある。 今までバカにして悪かった。ずっと好きだった。と、彼はそう言った。 そんな事、よくも堂々と言えたものだ。 どうせ情に流されて、簡単に人を裏切ってしまえるクセに。 男なんて所詮、そんなものなのに。 「そう。私は大嫌いだった」 男なんて、いらない。 男なんて、大嫌い。 春。 私はリリアン女学園に入学した。 この学校に合格できたのは、ほとんど奇跡と言っていい。 毎年目を剥くような倍率のこの学校は、おいそれと入れる学校ではないのだ。 だから、というわけではないけど、私は合格通知を貰った瞬間にこの学校に決めた。 リリアン女学園というのは、他の女子校と比べて閉鎖された学園である。 それに正真正銘のお嬢様学校であるから、低俗な男話なんかも耳にしなくて済むと思ったからだ。 ――そしていざ入ったリリアン女学園という場所は。 「ごきげんよう」 予想通りというより、予想以上の場所だった。 上級生は姉で、下級生は妹。 上下の関係を強く結ぶ、 生徒会は『山百合会』と呼ばれ、その幹部はスターさながらの容姿と人気。 それらは事前に入手していた情報だったので、そういうものだと理解するのは早かったと思う。勿論、最初は衝撃だったけれど。 私にとって一番衝撃だったのは、同級生にさんをつけ、敬語で話す風習だ。 上級生に「さま」をつけるのはまだ分かるけれど、同級生なのに敬語。 親しくなれば敬語で話すことはなくなるようだったけれど、ごく普通の中学から上がってきた私には凄い違和感だった。 けれど、ここなら上手くやっていけそうだと思った。 みんな仮面を被っている。仮面を外しても大丈夫だと思った相手にだけ、素顔を見せる。 それがいい。仮面を取らなければ、他人に干渉する事も、される事もない。 誰かの為に心を痛める事もない。それが、いい。 しかしどこにでもお節介な人間というのは居るものだ。 無愛想を決め込んでいる私にも、臆せず話しかけている者はいる。 「可南子さんは、どの薔薇さまがお好き？」 人懐っこい笑みで、縦ロールの少女が訊いた。 答えずにいる事もできたけど、そうする方が厄介な事になりそうだ。 「そうね……」 私は以前クラスメートが見せてくれた、『リリアンかわら版』と名打たれた去年の学校新聞を思いだした。 山百合会の面子というのは、顔で選んだかのような人達だったから、よく覚えている。 まだ名前と顔が一致しないけれど、 「 思えばその時から、私の中に何かが芽生えていたのかも知れない。 だって私は、『どの薔薇さまが好きか』と訊かれたのだ―― 縦ロールこと松平瞳子は、私とは相成れない存在である。 そう思ったのは、初めて彼女と掃除の班が一緒になった時だ。 「どうして待っていて下さいませんの！？」 彼女が激昂している理由は、私が一人で先に掃除場所に向かったから。 ただそれだけ。 「待つ理由がありませんもの」 掃除場所というのは、下駄箱周辺。 だからすぐ下校できるよう、鞄に教科書などを詰めてから掃除場所に向かう。 しかし彼女たちは鞄に荷物をまとめるのですら、雑談などが混じって遅い。 「お引止めしたのに行ってしまうなんて、あんまりじゃありませんか」 私に彼女たちの雑談に混じる理由はない。 従って私が一人で先に掃除を始めていたらこれだ。 「私を引き止めて、どうするおつもりだったのかしら？」 「少しお話ぐらいしてもいいでしょう？ 私たち、可南子さんと親しくなりたいと思ってますのよ」 激しく怒ったかと思ったら、もうこの笑顔。 ――まったく、反吐が出る。 べっとりと塗り固められた仮面の下から、よくもそんな台詞が出てくるものだ。 私は、放っておいて欲しいっていうのに。 「お話って、一体何をお話するのでしょう？」 皮肉を込めた口調で問うと、縦ロールは少しだけ笑顔を引きつらせて言った。 「お家のこととか、何でもあるでしょう？」 「お家のこと、ね……」 私は鼻で笑った。 まるで道化にバカにされているような気分だ。 この不快な会話も、もう限界。 「じゃあお話するわ。私は一人っ子で母親と二人暮し。父親は他に女を作って消えた。これでいいかしら？ あなた方はこのロクでもない家庭に、どんなコメントを下さるのかしら！？」 私は半ば自棄になって叫んだ。堪らなく惨めだった。 私は心のどこかで、きっと円満な家庭を築いているのであろう彼女たちに、嫉妬していたのだ。 「―――」 当然ながら、それに対する応えはなかった。 縦ロールは絶句し、取り巻きたちはオロオロするだけだ。 ここでもし、わざとらしく「まあそれは可哀想」なんて言われていたら、間違いなく叩いていた。 「お話、終わってしまったようね」 私がわざとらしく嫌味を込めた笑顔を作ると、縦ロールは苦虫を噛み潰したかのような顔をした。 それはそうだろう。彼女の中にある仲良し精神を、横殴りにしてやったのだ。 これで私に干渉しようとする人間は、少なくなるはず。 これで、いい。 誰も私に、関わるな。
...Produced By 滝 ...since 04/11/16 ...直リンOK 無断転載厳禁 |